












O universo das ciências actuais parece de tal modo fragmentado que qualquer tentativa 
de mostrar que existe uma linguagem comum entre elas parece condenada ao fracasso. 
Tentativas anteriores tiveram esse resultado. A ideia de ciência universal ou de uma estrutura 
comum às ciências lembra a utopia política. Qualquer ser racional sabe que as utopias não são 
exequíveis; mas não adianta nada porque sempre se fizeram utopias e, em princípio, sempre 
se farão.  
A unificação das ciências não é viável pela adopção de uma linguagem simbólica 
comum, a da lógica, a da matemática ou alguma outra semelhante, nem pela realização de 
projectos interdisciplinares. Se a linguagem comum e os projectos interdisciplinares não nos 
auxiliam a compreender a unidade das ciências, a que se deve o ar de família que todas 
compartilham? O que se segue é uma conjectura. O que irmana as ciências não é a linguagem, 
nem o método científico, nem os projectos de investigação comuns a várias disciplinas. O que 
é, então? A essência de todas as ciências é uma estrutura da racionalidade humana que, na 
falta de melhor termo, se poderia denominar Fidelidade. O que a fidelidade pode fazer é 
manifesto em algumas situações quotidianas. Eis uma selecção rápida de algumas delas: os 
seres humanos tem uma desconfiança grande de traduções feitas a partir de segundas línguas; 
o casamento é uma das instituições mais universais; a representação científica da natureza é 
considerada uma forma privilegiada de compreender o mundo em que os seres humanos 
vivem; o discurso jurídico procura obsessivamente o que de facto ocorreu; todos os povos do  
mundo têm respeito fiel pelas leis, quaisquer que sejam; todas as religiões exigem fidelidade a 
modelos fundadores, a figuras de referência, a mensagens e a textos sagrados e a reiteração de 
eventos primordiais; os cuidados de saúde contemporâneos parecem ter uma obsessão pela 
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verdadeira natureza do homem; assim, uma dieta correcta é a que está de acordo com a 
natureza. 
O que é mais espantoso nesta pequena lista de exemplos é o modo como a fidelidade 
irmana assuntos tão espantosamente diferentes. A aplicação da lei nos estados não tem nada a 
ver com a religião e esta não tem nada a ver com a descrição científica do mundo ou com a 
actividade banal de traduzir línguas estrangeiras! Como se vê, porém, não é nada evidente que 
umas actividades nada tenham a ver com outras. Pelo contrário, olhadas de certo ponto de 
vista, compartilham uma estrutura comum: a estrutura da fidelidade. 
Muitos outros exemplos poderiam ser dados para mostrar que a fidelidade é uma 
estrutura importante na vida dos seres humanos. Se a força da fidelidade é enorme no plano 
dos factos, é ainda maior no plano do imaginário. Algumas das maiores obras literárias do 
Ocidente são elogios à fidelidade. Pense-se na Odisseia. Os prazeres das terras distantes, os 
prazeres do lótus, o prazer da aventura, o prazer extremo dos poderes mágicos dados pela 
feiticeira Circe e muitos outros são pouca coisa perante a ideia de regresso ao lar. O que 
significa regressar ao lar quando se teve os plenos poderes da magia? Numa primeira análise, 
parece significar uma escravidão maior do que a obediência à lei da gravidade. Ao que parece, 
os poderes da feiticeira Circe são bastantes para violar a lei da gravidade mas não parecem ter 
sido bastantes para impedir o regresso ao lar. Esta é uma dependência estranha. 
Quase três milénios depois, o Peer Gynt, de Ibsen, é, também ele, um elogio ao 
regresso ao seio da mãe. Peer Gynt poderá viajar até ao Malabar, mas só será feliz no calor do 
seio materno. O imaginário sagrado não destoa muito destas obras profanas. Toda a 
mensagem sagrada é apelo ao regresso que o humano deverá fazer em direcção à sua 
verdadeira natureza, a primeira que teve, a que de facto sempre terá. O Hino da Pérola dos 
Gnósticos é um dos textos que melhor representam o apelo à fidelidade extrema. Em solo 
cristão, a Parábola do Filho Pródigo é o exemplo maior. O Filho Pródigo poderá conhecer 




Quando se contempla o modo como a fidelidade estrutura a nossa vida, não é possível 
deixar de sentir uma vertigem. Talvez tudo esteja errado na própria ideia de fidelidade e nos 
comportamentos concretos que faz nascer. Errado? Sim, tudo errado. É possível apoiar esta 
conjectura em dois argumentos.  
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A fidelidade e a infidelidade não são apenas ideias abstractas e comportamentos 
concretos. São acompanhadas de sensações subjectivas. A fidelidade transmite emoções de 
bem-estar e de conforto ao que a realiza; a infidelidade, pelo contrário, é acompanhada de 
sensações de mal-estar, de dúvida, de desconforto. Estas emoções não foram inventadas por 
ninguém e não são produtos industriais de nenhum indivíduo isolado. São tão naturais quanto 
o ciúme de um homem ao ver a sua companheira ser cortejada por outros homens; quanto o 
desejo intenso que as mulheres grávidas têm por alimentos raros; quanto o medo que as 
crianças têm do escuro e dos estranhos; quanto a repugnância pelos alimentos podres; etc.  
Deste ponto de vista, as emoções associadas à fidelidade e à infidelidade não são 
invenção de ninguém em particular mas do passado evolutivo do homo sapiens. O facto de 
estas emoções serem parte do património mental que nos foi deixado em herança pelos nossos 
antepassados não significa que nada se possa fazer a seu respeito. O desenvolvimento das 
comunidades humanas fez com que muitas experiências subjectivas fossem contornadas. É 
razoável não fazer depender a vida social das emoções de ciúme ou de honra exacerbada, por 
exemplo. Muitas vezes não é a presença de emoções e de sensações subjectivas que causa 
problemas, mas a sua ausência. O desenvolvimento da técnica fez com que o seres humanos 
trilhassem caminhos que nenhum dos seus antepassados alguma vez trilhou. A aviação é um 
feito recente na história da espécie. A aceleração dos aviões e o facto de eles se poderem 
deslocar a zonas da atmosfera em que a falta de oxigénio e o frio poderiam matar qualquer ser 
humano faz com que a aviação não possa confiar minimamente nas experiências subjectivas 
dos pilotos. A evolução não dotou a espécie humana de indicadores de perigo para essas 
situações, nem de sensações negativas, nem de sensações positivas.  
A vida doméstica manifesta em pequeno grau algumas destas situações. O gás, os 
produtos da combustão, os aquecedores que queimam oxigénio, etc., matam por vezes porque 
os seres humanos não têm sensações de perigo associadas a estas situações. Adormecer num 
quarto fechado em que um braseiro está a queimar o oxigénio é uma garantia de que as coisas 
não irão correr bem. 
Existem muitas outras circunstâncias em que qualquer pessoa racional deverá 
deliberadamente suspeitar tanto da presença, quanto da ausência de sensações subjectivas. Do 
lado da presença, o gosto pelo açúcar e pelos alimentos doces foi uma mais-valia no passado 
evolutivo. Os nossos antepassados gostavam de alimentos doces porque são uma importante 
fonte de energia. Nas sociedades contemporâneas em que o nível de riqueza é elevado faz 
todo o sentido desconfiar dos prazeres agradáveis que as pessoas sentem quando ingerem 
alimentos ricos em açúcar. Se se perspectivar o assunto do ponto de vista da obesidade e dos 
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problemas cardíacos, o prazer associado ao açúcar mostrará a sua verdadeira face. Qual é ela? 
É a face do assassino impiedoso. 
Do lado da ausência, as coisas não estão melhores. Um dos cancros mais mortíferos 
que existem é o do pâncreas. Por que razão é tão excepcionalmente mortífero? A estrutura do 
pâncreas é um prodígio de sucesso evolutivo. Os seres humanos podem viver sem noventa por 
cento do seu próprio pâncreas. Isto significa que necessitam apenas de dez por cento para que 
sejam saudáveis. Porém, o sucesso evolutivo do pâncreas é pago a um preço elevado. Se o 
cancro surgir no pâncreas, poderá desenvolver-se durante muito tempo sem que a pessoa sinta 
o que quer que seja e sem que o organismo dê sinais de que está a funcionar mal. Quando a 
pessoa tem consciência do cancro do pâncreas é demasiado tarde. O sucesso evolutivo deste 
importante órgão é pago a um preço terrível.  
O caso está, pois, apresentado nas suas linhas gerais. Não é razoável aceitar pelo seu 
valor facial qualquer das sensações subjectivas que os seres humanos experimentam. O 
agradável pode ser mortífero; o doloroso pode ser salvador; o amoroso pode ser demoníaco; a 
ausência de sensações não é um sinal de que está tudo bem mas pode ser o sinal de que está 
tudo mal.  
Algumas emoções e sensações subjectivas têm boa publicidade e parecem ser 
excepções a este panorama. O amor filial, o amor paternal, o amor dos cônjuges e dos 
amantes encontram-se neste caso. O amor e qualquer manifestação do amor parecem ser uma 
realidade sem duplo, apenas com parte de cima, apenas positiva, sem dark side algum. O 
amor parece ser um bem em si mesmo. Seria extraordinário que assim fosse. Tudo indica que 
o amor tem uma estrutura secreta tão evolutiva quanto o desejo das mulheres grávidas e 
quanto o gosto pelo açúcar. Os casais chineses que estão ao abrigo da lei do filho único 
assassinam milhões de meninas; ao que parece, o amor paternal não é o mesmo para filhos e 
filhas. No romance A Escolha de Sofia, de William Styron, quando a mãe teve que escolher 
entre a vida do filho e da filha, não teve qualquer dúvida e escolheu, obviamente, deitar a 
perder a vida da filha. Nós também somos chineses. O amor é estranho e perigoso e deverá 
ser vigiado atentamente.   
O altruísmo tem uma publicidade quase tão boa quanto a do amor. As pessoas que 
fazem actos altruístas têm a estima dos demais. O altruísmo parece ser, também ele, um bem 
em si mesmo. Tudo isto era totalmente evidente até aos anos cinquenta. Depois de 
investigações feitas na etologia, no comportamento animal, na psicologia evolutiva, na 
economia política, etc., o quadro deixou de ser agradável. A estima pública que o altruísta faz 
nascer é interesseira e não pode ser aceite pelo seu valor facial. Por que razão os bombeiros 
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têm tanta estima das populações e por que razão estas não gostam de leprosos, serial killers, 
loucos e toxicodependentes? A razão é óbvia: o trabalho desempenhado pelos bombeiros é do 
interesse das populações e auxilia a sua sobrevivência, o que não acontece com qualquer dos 
outros grupos. 
Em sede doméstica, tudo isto se aplica. O amor que se tem pelos filhos não é de modo 
nenhum semelhante ao que se tem pelos sobrinhos ou pelos primos em segundo grau. Família 
é família mas, curiosamente, o que é bonito no plano do discurso nunca é realizado na prática. 
A racionalidade do discurso bonito é mentirosa. As pessoas em situações concretas não têm 
excesso de dúvidas e as prioridades são claras.  
Dito isto, o caso a respeito da fidelidade é, neste momento, claro. Apesar do modo 
totalitário com que a fidelidade governa a nossa vida, é oportuno desconfiar das emoções que 
lhe estão associadas. A fidelidade tem uma publicidade extraordinária. Valorizamos as 
pessoas fiéis. Existem cerimónias públicas que celebram os fiéis e que abominam os infiéis. 
Os militares, as associações de estudantes, os clubes desportivos, os aparelhos judiciais, os 
representantes políticos, etc., têm inúmeras manifestações de apreço pelos que são fiéis. As 
sanções pela infidelidade são terríveis. Em algumas profissões, as penas pela infidelidade são 
especialmente graves porque se sente que um elo precioso foi destruído pela traição. Um 
espião não é um soldado inimigo como os outros. A pena é muito mais dolorosa. Os espiões 
raramente têm a sorte dos prisioneiros de guerra. Os agentes policiais infiltrados quando são 
descobertos não são vistos como polícias iguais aos outros, mas como celerados que merecem 
a maior sanção possível.  
O que é que a fidelidade oferece? O que é que a fidelidade impossibilita? Estas duas 
questões têm de ser respondidas por qualquer ser racional. A benefício da simplicidade, é 
possível responder desde já a ambas. A fidelidade oferece a morte. A infidelidade oferece a 
visão. O comportamento fiel garante a continuidade, a estabilidade, a lógica terrível do mais 
do mesmo. A fidelidade no casamento, à pátria, à crença religiosa, ao clube de futebol, aos 
senhores deste mundo, às memórias que dão identidade e sentido à vida das pessoas, etc., têm 
um resultado final claro: vidas pacíficas que se aproximam confortavelmente da morte. A 
fidelidade engorda as pessoas.  
O comportamento infiel não é confortável, nem pacífico, nem engorda. É doloroso, 
irrequieto e perigoso. Porém, por cada infidelidade há um bónus. A infidelidade revela um 
traço mais do universo grande e misterioso onde vivemos. A lógica do infiel é esta: quanto 
maior for a infidelidade, mais preciso é o desenho que se faz do rosto do mundo. A 
infidelidade deve ser praticada como um método de descoberta da vida. A fidelidade é 
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perigosa, qualquer que seja o objecto de estima. A infidelidade é ainda mais perigosa. 
Nenhum dos caminhos é um bem em si mesmo. Ambos obrigam a que se pague uma factura 
elevada. Entre a morte e a visão, o que se há-de escolher?  
 
O segundo argumento é de natureza racional. Ofereceu-se acima uma pequena 
colecção de exemplos da fidelidade nas sociedades. Basta seleccionar dois de entre eles para 
mostrar que não existe defesa racional possível para a fidelidade. O primeiro é mais 
doméstico; o segundo tem um alcance mais vasto.  
Todos nos lembramos da desconfiança que temos perante traduções feitas a partir de 
traduções. Alguns editores são criminosos culturais que não querem saber das desconfianças 
dos leitores. Como é mais barato fazer traduções do francês ou do inglês, do que do chinês, do 
grego ou do árabe, muitas obras clássicas chegam aos leitores através de traduções de 
traduções; por vezes, até, de traduções de traduções de traduções. Não há professor 
universitário que não alerte os seus estudantes contra estas traduções abjectas, como se de um 
grande perigo se tratasse. Curiosamente, não há nenhum argumento racional que demonstre 
que uma tradução de um texto chinês para árabe e desta língua para inglês e desta para 
português seja obviamente melhor do que uma tradução directa do texto chinês para 
português. A fidelidade não gosta de intermediários; o seu amor obriga à exclusividade. 
Existem argumentos célebres que apoiam a ideia de que não há traduções perfeitas pela 
simples razão de que não podem existir. A expressão ‘tradução perfeita’ é uma contradição 
nos termos.  
Tome-se a situação que mais agrada aos afectos da fidelidade: a tradução de língua a 
língua. Os grandes textos da humanidade são traduzidos obsessivamente. Os Poemas 
Homéricos já foram traduzidos dezenas de vezes; não importa, existirá sempre alguém que 
virá propor uma nova tradução. A Bíblia é a recordista deste desporto. As bibliotecas já têm 
Bíblias quanto baste, mas não adianta nada, porque haverá sempre alguém ou algum grupo 
que afirmará que a sua tradução é melhor. Perante este espectáculo notável, fica-se a pensar 
que alguma coisa está fundamentalmente errada com a racionalidade que organiza a tradução. 
O que está errado é a obsessão pela fidelidade. Se existem cem traduções portuguesas de um 
texto grego, feitas ao longo da história, é absurdo afirmar que todas elas são melhores do que 
uma tradução portuguesa desse texto feita a partir de uma outra tradução francesa desse texto. 
É óbvio que esta última tradução pode ser muito melhor do que qualquer das cem traduções.   
Existe um modo intuitivo de provar este ponto. As línguas não categorizam os 
objectos do mesmo modo. Uma língua pode ter termos para objectos que são desconhecidos 
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por outra língua. É óbvio que nem as línguas ameríndias, nem o grego antigo, nem o 
português de Eça de Queirós tinham a possibilidade de traduzir a palavra ‘telemóvel’ pela 
simples razão de que esse objecto não existe para os falantes dessas línguas. Um texto que 
mencione telemóveis só poderá ser traduzido por intermediações parafrásicas, isto é, criando 
micro-histórias que descrevam sucintamente algumas propriedades do objecto em questão. 
Não existe nenhum modo canónico de fazer micro-histórias. O assunto depende da 
criatividade. Uma tradução feita numa língua a partir de dezenas de traduções de línguas 
intermediárias pode, pois, ser mais fiel do que uma tradução de língua a língua.  
A dificuldade em compreender este ponto depende de uma das características da 
fidelidade, que é a arrogância. O tradutor fiel assume que é absolutamente evidente que uma 
tradução pode sempre acontecer. Curiosamente, existem argumentos racionais que 
demonstram que nem sempre as traduções podem ser realizadas. Eis um deles, de natureza 
computacional.  
Se as línguas a traduzir forem muito pobres em vocabulário, é difícil encontrar termos 
para designar objectos comuns. Para que a tradução possa acontecer é necessário que as 
línguas tenham vocabulários muito ricos. Pela lógica deste argumento, a tradução deverá 
exigir línguas com colecções vocabulares cada vez maiores. A tradução de textos em Basic 
English para Português Elementar ou para obras literárias em português não é satisfatória. 
Porém, se o vocabulário inglês constituísse uma colecção de mais de mil milhões de 
vocábulos, é certo que os recursos racionais de um tradutor não seriam suficientes para correr 
toda a colecção à procura do vocábulo mais adequado para uma determinada tradução. O 
retorno seria menor do que o investimento ou, mesmo, inexistente. Para que a tradução seja 
possível, a colecção do vocabulário não pode ser nem demasiado pequena, nem demasiado 
grande. Com vocabulários de dimensão média, o que se ganha é a possibilidade de tradução 
sem que o custo dessa tradução seja demasiado elevado.  
As traduções entre as línguas naturais não acontecem porque, pura e simplesmente, os 
falantes desejam comunicar. Os falantes poderiam desejar comunicar com a máxima 
intensidade sem que esse desejo se pudesse realizar. A tradução acontece apesar do desejo 
dos falantes. No passado remoto dos seres humanos, é possível que esse desejo tenha existido 
sem que as traduções pudessem acontecer porque as línguas que falavam não possuíam a 
diversidade vocabular correcta para que pudessem existir traduções. A actividade de tradução 
tem constrangimentos computacionais. Com conjuntos vocabulares demasiado pequenos e 
demasiado grandes não há tradução. Conjuntos vocabulares de tamanho intermédio não 
garantem por si mesmos que se possa realizar uma tradução perfeita.  
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Esta é a situação doméstica e de pequena escala. Não existem traduções insusceptíveis 
de melhoria mas apenas interpretações. Estas interpretações não dependem da subjectividade 
do tradutor. A língua portuguesa do tempo de Camões alterou-se tanto que um dos motivos 
porque fazemos traduções de textos já traduzidos deve-se ao facto de as línguas se alterarem 
ao longo do tempo. Mil anos de Idade Média fizeram com que o conhecimento da religião 
popular se perdesse por completo. Com os impérios coloniais nascidos no século XIX, as 
sociedades ocidentais voltaram a encontrar ritos xamânicos e outras manifestações de 
religiosidade popular. Um texto grego que mencionasse os Coribantes, as Ménades, a vida dos 
Centauros e o culto de Dionísio não poderia ter sido traduzido em qualquer língua europeia do 
Renascimento. Não podia ser traduzido porque os objectos a que se referia eram invisíveis 
para a mentalidade do tradutor. Quando as sociedades ocidentais ultrapassaram os 
preconceitos medievais e inquisitoriais, os textos antigos revelaram quase tudo o que sempre 
esteve neles.  
É possível ampliar esta pequena situação doméstica de modo a conseguir um 
panorama amplo. A ciência está obcecada com a ideia de fidelidade. Deseja fazer a 
representação mais fiel do mundo, tão fiel que seja uma tradução perfeita do próprio mundo, 
que entre representação e mundo não existam quaisquer intermediários. A ciência perfeita 
seria um mapa de Borges, em que cada linha do mapa é a própria realidade.  
A ciência tem uma boa publicidade. As pessoas gostam de estar na proximidade da 
ciência. Esta boa publicidade deriva da fidelidade que assombra a ciência. A ciência também 
deseja a fidelidade máxima e entedia-se quando as traduções têm intermediários. O que é mais 
espantoso no discurso em torno da ciência é a absoluta incapacidade de ver que a ciência não 
funciona. Quando compramos electrodomésticos que não trabalham bem, voltamos à loja para 
reclamar. Sentimo-nos, legitimamente, defraudados. Aceitaríamos com ofensa que o vendedor 
nos dissesse que deveríamos voltar a gastar dinheiro na compra de outros electrodomésticos, e 
assim sucessivamente.  
Como é possível que a ciência não funcione? É raro que alguém se confronte com esta 
questão pela simples razão de que os organismos estatais e privados que vivem à sombra da 
ciência já compraram as vontades de tal forma a que a ciência é sempre vista em tons 
positivos. O mais modesto dos objectos da natureza escapa ao entendimento. Francamente, já 
deveríamos saber tudo quanto há a saber sobre eles mas, curiosamente, há sempre alguém que 
aparece que afirma que tem uma teoria melhor, isto é, que faz uma tradução mais fiel da 
língua da natureza. Haja paciência para tantos mentirosos simpáticos e sábios. Os cientistas 
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são simpáticos e sábios, obviamente, mas isso não impede que sejam também os maiores 
mentirosos da humanidade.  
Tome-se um objecto de inquérito científico que sempre decorou a vida dos seres 
humanos: as estrelas do céu. As estrelas sempre lá estiveram; então, como é possível que 
ainda não se tenha uma teoria final, derradeira e insusceptível de melhoria sobre elas? A 
resposta é esta: século e séculos de teorias astronómicas são séculos de mentiras, em que cada 
mentira é apresentada debaixo da luz quente da fidelidade e da tradução perfeita. Cada teoria 
é proposta em cada época com o engodo de que oferece uma representação mais fiel da 
realidade. O engano é o de que a linguagem da teoria traduz com perfeição a linguagem em 
que está escrito o livro da natureza. Uma colecção de mentiras não aproxima ninguém da 
verdade. É isto que é a ciência: uma enorme colecção de mentiras. É claro que a fidelidade 
policia os nossos sentimentos. Como a fidelidade é um polícia impiedoso, em vez de dizer 
‘colecção de mentiras’, dizemos ‘história das ciências’ ou ‘progresso inevitável’, ou qualquer 
expressão cujo fim é o de branquear a completa inutilidade do assunto. 
Se se substituir as estrelas por qualquer outro objecto da investigação científica, o 
resultado será semelhante. Este exercício pode ser feito com objectos médicos. Os seres 
humanos sempre tiveram corpos e doenças e saúde e morte. Séculos de medicina alteraram 
significativamente este panorama? Já somos todos imortais? Somos tão crédulos que deveria 
ser inventado um Prémio Nobel da Credulidade. A nossa credulidade não tem fim. Vinte e 
cinco séculos de medicina não alteraram o que quer que seja. Continuamos a morrer como 
cães atropelados na estrada. Esta é a verdade.  
Procuramos a teoria científica mais fiel que existe sem repararmos que a fidelidade é 
um mal. Boa parte das ciências faz a triste figura da astronomia e da medicina porque adoptou 




O que se segue são pequenas regras de higiene metodológica.  
Uma ciência baseada numa teoria da tradução alternativa tem de compreender um 
primeiro aspecto da fidelidade ─ a sua malignidade. A culpa por associação denuncia este 
aspecto da fidelidade. Repare-se no seguinte: os cultos exigem fidelidade aos crentes; os 
estados exigem fidelidade aos cidadãos; o casamento exige fidelidade aos cônjuges; a ciência 
exige fidelidade na representação da natureza; a tradução das línguas exige a fidelidade do 
sentido; etc. Cada uma destas manifestações de fidelidade tem patologias associadas. Quanto 
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mais essas manifestações são extremas, mais evidente se torna discernir uma regra geral da 
fidelidade. É esta: quanto mais fiel, mais próximo da morte. A boa publicidade civilizacional 
da fidelidade faz com que esta característica seja de apreensão difícil. Basta, porém, reparar 
na monotonia do comportamento fiel. O fundamentalismo religioso é uma estrada perfeita 
para a morte. Quanto mais fiel à crença religiosa, mais a morte se torna a opção doce. Todos 
os dias assistimos em nossas casas ao espectáculo do bombista suicida em Bagdade, 
Jerusalém, Madrid ou Nova Iorque. Poderíamos acrescentar milhares de manifestações 
passadas de fundamentalismo de todas as religiões. Por que razão a morte é tão doce e fácil 
para o cruzado, para o fundamentalista ou para o kamikaze? Bem, porque é fiel e essa 
fidelidade tornou-se um cancro que corroeu todo o seu espírito.  
Nas patologias menos extremadas da fidelidade existem, ainda assim, sinais que 
antecipam a sua vocação de morte. As teorias rácicas do século XIX e início do século XX, ao 
defenderem a necessidade de um apuramento das raças de modo a que estas se aproximem 
com fidelidade de um modelo fundador, conduziram aos desastres conhecidos. Mais uma vez 
a fidelidade foi mentirosa porque os híbridos parecem ser mais saudáveis do que os 
indivíduos fruto do cruzamento interior aos grupos. Se todos os indivíduos biológicos fossem 
fiéis, não existiria no mundo o espectáculo maravilhoso da diversidade biológica. A 
diversidade abomina a fidelidade; se a primeira nos dá a beleza do mundo, o que nos dará a 
segunda? Toda a diversidade biológica está apoiada em erros de transcrição do código 
genético. A beleza do mundo é filha do erro e é ao erro que tudo devemos. Se existisse 
fidelidade biológica, a evolução não teria ultrapassado os níveis elementares. Seríamos todos 
moneras ou procariotas. 
Algumas manifestações da fidelidade parecem simpáticas. Pense-se em fenómenos 
como o politicamente correcto, a cidadania, ou a monogamia. É óbvio que são aparentemente 
simpáticas. Porém, o que escondem? Qualquer destas manifestações de fidelidade esconde 
uma promessa de morte. A simpatia é paga a um preço elevado. A correcção política, seja o 
que isso for, produz uma caricatura que faz sorrir. A caricatura é a da vida pequenina que 
poderia ser ampla como o mundo. O bom cidadão, por seu lado, quanto melhor for, mais 
digno de lástima. O cumpridor das leis, o que paga os impostos a tempo e horas, o homem da 
cidade não tem espaço na sua vida para nada mais. Alguém conhece um bom cidadão com 
vontade de ler Mestre Eckhart ou Angelus Silesius? A única paixão do bom cidadão é a dos 
objectos pequeninos, das emoções pequeninas, dos amores pequeninos e dos livros 
pequeninos. E o bom cônjuge, já que a monogamia é uma manifestação da fidelidade? Talvez 
a literatura nos possa auxiliar. O amor trovadoresco não era, indubitavelmente, monogâmico, 
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nem o das Afinidades Electivas de Goethe, nem o das telenovelas contemporâneas. A 
fidelidade é a morte do amor que, por natureza, é infiel. A fidelidade está para o amor, assim 
como o estado está para a revolução. Não há país que aguente uma revolução a toda a hora. O 
glaciar do estado tem de arrefecer o vulcão da revolução. A monogamia é também um sistema 
de arrefecimento; quando se instala, vê-se logo o fim do caminho.  
 
Esta proximidade de assuntos diferentes é estranha. As suas raízes encontram-se na 
crença de que existe uma fidelidade original. Porém, não há fidelidade original. Os sentidos 
parecem representar a natureza tal como ela é. O céu é azul; a água dos rios é fria; a neve é 
branca. A percepção é a base de todas as teorias da fidelidade. Porém, nada há mais enganoso 
do que a percepção. Nada é azul no mundo; nada é frio; e nada é branco. Os seres humanos 
caminham pela natureza como se transportassem um escafandro cujo interior está cheio de 
imagens. Quando algumas dessas imagens auxiliaram a sobrevivência, os nossos antepassados 
tenderam a considerá-las como reais. A percepção é alucinatória porque nenhuma das suas 
partes é uma parte da natureza. O vermelho é tão subjectivo quanto o sabor do chocolate, 
quanto o frio, quanto a dor, e quanto o ciúme.  
Boa parte do imaginário humano tem uma estrutura de queda. São inúmeros os mitos 
de paraísos perdidos, de idades de ouro, do tempo dos sonhos, Dreamtime, como dizem os 
aborígenes da Austrália. O número destas narrativas é tão elevado que pode ser considerado 
quase exclusivo, isto é, o imaginário humano dificilmente desejará abordar outros assuntos 
que não o das histórias que nos ligam a passados maravilhosos. Mesmo um país modesto 
como Portugal está cheio de idades de ouro, de narrativas sobre o prestígio das origens.  
Estas narrativas tinham sentido até ao século XIX. Hoje, sabemos que os seres 
humanos não derivam de uma idade de ouro passada mas que estão a caminho de uma idade 
de ouro no futuro. A visão evolutiva dos seres humanos lembra a litografia Libertação, de 
Escher. Na parte de baixo da litografia estão formas geométricas simples; na parte de cima, 
pássaros a voar. Boa parte das histórias que sempre contámos uns aos outros irmanam o 
presente a um passado que exige respeito. Seres em evolução, cada vez mais complexos, não 
devem respeitar o passado porque são construtores da sua própria idade de ouro. 
 
A terceira regra é a de atenuar a obsessão pela fidelidade sem intermediários. Esta 
obsessão é semelhante à das traduções directas de língua a língua, que se referiu acima. 
Talvez seja interessante colocar línguas no meio. O que se pode conseguir com isto? 
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Voltemos a um dos exemplos acima dados. Como poderemos ter uma astronomia mais 
perfeita sem acrescentarmos mais uma mentira à colecção de mentiras? O fantasma da 
fidelidade supõe que uma teoria verdadeira sobre as estrelas só tem a ver com as próprias 
estrelas. Este é um exemplo da obsessão pela fidelidade no seu melhor. Esta obsessão é 
acompanhada por preconceitos metodológicos aparentemente evidentes. Parece ser 
absolutamente evidente que o estado actual de um objecto só depende de estados anteriores. 
Coloquem-se línguas de intermediação neste assunto. Pode dar-se o caso de uma teoria 
verdadeira sobre as estrelas tenha a ver com o futuro, e não com o passado. Por exemplo, se 
soubéssemos responder à questão ‘O que estão a fazer as estrelas no nosso universo?’, talvez 
conseguíssemos melhores teorias. Não são colocadas questões deste tipo porque 
apressadamente já temos uma teoria sobre o que é ou não relevante no inquérito científico. É, 
aparentemente, evidente que as estrelas do céu não têm nada a ver com as ondas suaves de 
uma praia da Jamaica.  
Pode dar-se o caso de não ser nada evidente o nexo entre estrelas e praias jamaicanas. 
Diremos, adoptando um ponto de vista científico, que falta relevância nesse nexo. Pode-se 
mesmo dizer que a ciência tal como a conhecemos se desenvolveu quando abdicou da tarefa 
de formular nexos desse tipo. As nossas ciências já não discernem nos fenómenos naturais 
portentos ou sinais sobre o resultado de uma batalha. Foucault, em Les mots et les choses, 
explicou muito bem como é que os objectos científicos se tornaram positivos, isto é, 
autónomos em relação a este tipo de nexos.  
O espanto é, porém, mais profundo. É este. Se ainda não temos teorias últimas, 
absolutamente fiéis sobre os objectos naturais, noutros termos, se estamos sempre a mentir na 
compreensão que temos da natureza (dizendo, é claro, que estamos a progredir...), como é que 
nos permitimos o luxo suspeito de afirmar que esses nexos são irrelevantes? No limite, é 
claro, pode dar-se o caso de uma descrição das praias da Jamaica que fosse suficientemente 
longa tenha como uma parte menor o código numérico que explica as estrelas do céu. Se um 
macaco bater nas teclas de uma máquina de escrever durante um período de tempo 
suficientemente longo (por exemplo, o tempo de vida do universo, ou mais do que esse 
tempo), é provável que o macaco consiga escrever o delicioso soneto de Camões, ‘Erros 
meus, má fortuna, amor ardente’. Uma parte do código binário das batidas na máquina de 
escrever pode conter o código binário dos versos desse soneto. Esta é uma verdade trivial. 
Porém, a sua aplicação a larga escala é extremamente onerosa porque depende de avaliações 
do que é relevante e do que não é relevante.  
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Neste exemplo está igualmente presente uma avaliação de relevância. Mais, para que a 
aproximação entre estrelas e praias da Jamaica pudesse acontecer, foi colocada uma língua 
intermédia entre as duas realidades: o código binário. A certa altura já não está em causa a 
aproximação entre estrelas e praias mas entre a representação numérica de estrelas e a 
representação numérica de praias. Não desejando ser fiel, continuamos a ser fiéis. Este é um 
dos paradoxos da racionalidade humana. 
O segundo exemplo é, igualmente, inquietante ─ o da medicina. Um ponto a não 
olvidar é o de que é possível resolver problemas complicados quando outros problemas são 
reconfigurados. Esta não é a falácia da multiplicação dos problemas, nem a falácia da 
distracção, em que, para se evitar a dificuldade de uma determinada questão, se acrescentam 
muitas outras dificuldades, de tal modo que a primeira perde relevo. Por exemplo, não é 
razoável defender que a única forma de combater as doenças é estudar os agentes patogénicos. 
Pelo contrário, muitas doenças deixam de ter qualquer interesse porque a investigação em 
áreas que não têm nada a ver com agentes patogénicos retira importância a muitas doenças. O 
saneamento e a higiene pública podem ter contribuído mais para a história da saúde dos povos 
do que aturadas investigações sobre os próprios agentes patogénicos. É possível imaginar que 
todas as doenças desaparecessem sem que os agentes patogénicos tivessem sido investigados 
porque, por exemplo, os povos alteraram os seus comportamentos, formas de organização 
política, crenças religiosas, escalas de valor e conhecimentos técnicos.  
Supor que os problemas só podem ser resolvidos através do domínio dos próprios 
conteúdos dos problemas é uma ingenuidade metodológica; muitos problemas são resolvidos 
quando problemas com os quais nada têm a ver são melhor explicados. Não há, além disso, 
teorema de exclusividade que demonstre quais são as áreas que podem contribuir para a 
solução de um determinado problema. As estruturas económicas de uma sociedade podem ser 
mais relevantes para o estado de saúde dessa sociedade do que toda a investigação alguma vez 
feita em medicina. Os Estados Unidos são o país que mais investe em investigação médica e 
farmacológica mas ocupa um modesto lugar no nível de saúde da sua população. Um 
hipotético teorema de exclusividade faria parte de uma teoria normativa da racionalidade 
humana e, por isso mesmo, é improvável que tenha sentido. Não é possível determinar a 
priori o que é e o que não é relevante para um determinado assunto. Se existisse uma teoria 
normativa, seria possível fazer isso. Nada indicia, porém, que seja possível. O controlo do que 
é e do que não é relevante para a explicação de algum assunto é conquistado arduamente e, 
infelizmente, muitas vezes defendido com zelo excessivo. 
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O que é que, neste exemplo, é uma manifestação da ciência obcecada com a 
fidelidade? A resposta é evidente: a ideia de que a saúde depende apenas da investigação 
médica. Isto não é nada evidente. Se disciplinas que não têm nada ver com a saúde não se 
tivessem desenvolvido, de pouco serviria a melhor medicina. Que disciplinas? A lista é longa: 
urbanismo, saneamento, práticas de higiene, padrões de comportamento, vida erótica, ética, 
crenças religiosas, etc. Se se levar a melhor medicina do Ocidente para África, é pouco 
provável que ela se torne relevante. O saneamento público fará os milagres que os TACS e os 
fMRIs não farão.  
   
Por que razão a nossa ciência deverá abandonar a velha teoria da tradução e o mito da 
fidelidade? É possível descrever um cenário em que tudo isto faz sentido. O cenário é este. O 
mundo é como a nossa dispensa, ao lado da nossa cozinha. Se o mundo fosse a nossa 
dispensa, talvez fosse possível esgotar a certa altura os objectos porque o seu número é muito 
pequeno. Porém, o mundo não é uma dispensa porque os objectos são infinitos e, pior do que 
tudo, existem novos objectos que não existiam em momentos anteriores. Alguém que fizesse 
a história do mundo no tempo de Júlio César não poderia ter incluído o vírus Ebola, os 
computadores, os filmes de Hollywood ou a economia japonesa.  
O mundo em que vivemos produz constantemente novos objectos e é pueril acreditar 
que as ciências podem rivalizar em compreensão com a velocidade de aparecimento de novos 
objectos. Os princípios da racionalidade humana são tão velhos e estáveis no mundo quanto a 
função da hemoglobina no sangue, ou a existência de código genético no núcleo das células. 
A racionalidade movimenta-se sobre um solo em permanente mutação. É improvável que seja 
bem sucedida.  
A relação da mente humana com os objectos de investigação científica não é uma 
relação de proprietários. A analogia que melhora capta é a de predadores e de presas. A 
racionalidade humana é predatória e é um feito resultante do passado evolutivo. Pensamos 
bem ou mal, assim como os homens sentem ciúme e as mulheres grávidas têm desejos de 
alimentos raros. A relação entre predadores e presas impossibilita que os primeiros possam 
dominar as segundas. Os primeiros evoluem, assim como as segundas também evoluem. A 
evolução dos predadores depende da evolução das presas. Neste cenário, não há fidelidade 
possível. O que é objecto, altera-se; as ferramentas com que se compreendem os objectos 
também se alteram. A racionalidade humana não é um objecto privilegiado no mundo dos 
objectos; é apenas mais um. 
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Uma das melhores ilustrações de como podemos fazer ciência sem que a fidelidade 
nos atormente denomina-se o Princípio de Baldwin. O que é isto? Bem, num resumo rápido, é 
uma explicação de como o mundo se torna progressivamente um sítio com maior 
complexidade e com maior número de objectos. Todos nos lembramos do tempo mágico em 
que não existiam telemóveis. Não foi há muito. Também nos lembramos de um tempo 
posterior em que produzimos discursos sobre a inutilidade dos telemóveis e sobre as notáveis 
excepções que as nossas próprias pessoas são por não precisarem de telemóveis. Não adiantou 
nada. O mundo alterou-se de tal modo que quem não tem telemóvel deixou de estar numa 
situação igual à do tempo em que ninguém tinha telemóvel. Nesse tempo, isso não fazia 
diferença. Hoje, não ter é um forte argumento contra o sucesso e a sobrevivência do 
indivíduo. O mundo conta que se tenha telemóvel, tal como o estado já conta que os cidadãos 
tenham acesso à internet. O que significa isto?  
Isto significa que as ferramentas humanas para habitar o mundo e para fazer sentido 
sobre o mundo se tornam facilmente caricaturas históricas. Não há forma de ser fiel ao mundo 
porque o mundo está permanentemente a inventar-se a si mesmo. O mundo é o espectáculo 
mais vasto que existe e ser fiel a ele é mentir-lhe. Onde está o telemóvel, podemos colocar 
tudo o que é relevante nas nossas vidas: saúde, doença, sociedade, técnica, natureza, etc.  
Não há forma inteligente de alguém desejar ter um corpo 100% natural e não tomar as 
vacinas dos planos nacionais de vacinação. Se não tomar vacinas for a opção individual, o 
indivíduo estará a fazer um mau favor a si mesmo porque, entretanto, os agentes patogénicos 
já evoluíram e preparam-se a todo o instante para combater em indivíduos com resistências 
aumentadas por vacinas e outros fármacos. Alguém que aconselhe que os seus filhos não 
sejam vacinados está a defender tacitamente a fidelidade a uma vida saudável, mais próxima 
da natureza; o pior é que também está a hipotecar as suas hipóteses de sobrevivência.  
O que é válido para telemóveis, vacinas e fármacos, é válido para todos os objectos de 
conhecimento. Os sistemas de educação são especialmente responsáveis pela perpetuação da 
fidelidade. Uma boa educação continua a ser fiel, qualquer que seja a forma velada de 
expressar essa ideia: uns cursos são mais importantes do que outros, umas disciplinas são 
mais nucleares do que outras, alguns conhecimentos devem ser perpetuados enquanto que 
outros deverão ser passados por alto, etc. A ideia de fidelidade na educação lembra as duas 
braças de profundidade do rio que deu origem ao nome do escritor Mark Twain. Acreditamos 
que o barco da vida do jovem não encalha nos fundos dos rios traiçoeiros porque a educação 
lhe oferece um medidor de profundidade de duas braças. E, assim, o jovem vai confiante pela 
vida acreditando que tem uma corda de duas braças sempre à mão para identificar o perigo. 
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Não há educação que nos possa proteger do que quer que seja. Oferecemos uma corda de duas 
braças aos jovens, sabendo perfeitamente que o rio da vida sobe permanentemente e que nele 
essa corda não vale nada.  
O Princípio de Baldwin mostra que um capital de conhecimento que cada um tem, e 
que cada sociedade tem, é uma corda de duas braças. No tempo dos vapores do Mississipi 
talvez fosse importante; agora é uma curiosidade histórica. Não há conhecimento que 
possamos amealhar para um dia de dificuldades porque tudo aquilo que os outros seres 
humanos estão a fazer altera o que é opção privada e individual.  
O erro monumental da fidelidade deriva de se pensar que os cenários de agente único 
são os que melhor descrevem a vida dos indivíduos. Vivemos num mundo com cenários de 
agentes múltiplos. Isto significa que não há forma de sermos fiéis. Suponha-se uma daquelas 
profissões que transportam o fardo de fidelidade a um conhecimento antigo. O exemplo mais 
adequado é o dos professores de clássicas. É uma grande inocência afirmar que há fidelidade 
nas clássicas. O que os classicistas contemporâneos sabem sobre Gregos e Romanos é muito 
melhor do que sabiam classicistas notáveis do século XIX. Porquê? Os textos antigos não se 
alteraram, a história dificilmente pode ser rescrita. Maior exemplo de fidelidade não é 
possível. Porém, que grande ingenuidade! O século XX viu os homossexuais lutarem pelos 
seus direitos; um classicista contemporâneo pode ter maior sensibilidade a textos antigos 
sobre essa classe de comportamentos. Ler a poesia de Safo ou o Contra Timarco, de Ésquines, 
com uma mentalidade vitoriana é não perceber nada dos textos. Talvez seja melhor ver as 
gravuras de Tom of Finland para perceber alguma coisa do Contra Timarco. Algumas 
experiências antigas precisaram de vinte e cinco séculos para terem audiência e serem 
compreendidas e outras aguardam que o futuro faça nascer os olhos que as compreenderão. 
Não é possível ser fiel nem no mais conservador dos assuntos académicos. Um evento 
posterior altera o significado do que estava já petrificado pela história. É óbvio que Dachau, 
Teresienstadt, Auschwitz-Birkenau, e tantos outros lugares alteraram o sentido que podemos 
atribuir a eventos passados. Num mundo em que o futuro altera o passado permanentemente, 
não é possível ser fiel ao que quer que seja. 
Se este é o caso, a que se deve a imagem de sucesso das ciências? Se compreendemos 
miseravelmente pouco de tudo, donde é que veio a ideia de que compreendemos tanto e tão 
bem? A ilusão de compreensão não deriva de facto da própria ciência, ou, pelo menos, deriva 
marginalmente. O que parece decisivo é a velha actividade técnica. Do mundo, 
compreendemos apenas o que alteramos. Esta é a origem da ilusão de que sabemos muito de 
tudo, quando é racional que não sabemos nada de tudo. Alteramos o mundo e os seus blocos e 
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essa actividade faz nascer uma convicção pueril: a de que essa alteração é significativa. 
Talvez não seja mais significativa do que um jogo de crianças. Avaliando o assunto pela vida 
dos seres humanos, mesmo que sejam inteligentes como von Neumann e ricos como Bill 
Gates, caminham todos para a morte que tanto atormenta um traficante colombiano, quanto 
atormentou Aristóteles. Deste ponto de vista, a ciência não vale, nem valeu alguma vez, 
absolutamente nada. Poderíamos ter vidas melhores e ser muito mais felizes de outras formas. 
A essas vidas melhores e a essa felicidade poder-se-ia chamar Visão. Qual a receita 
para a visão? Só conhecemos pequenas, pequeninas vidas fiéis. Se é tudo o que conhecemos, 
o melhor é fazer o contrário. A infidelidade deve ser adoptada como método de descoberta do 
mundo.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
